Рассказ о несостоявшейся любви между Владимиром Маяковским и Татьяной Яковлевой, которая оставила у поэта тайную печаль и вдохновила на написание стихотворения «Письмо Татьяне Яковлевой». Русская эмигрантка не воспринимала стихи Маяковского, их разделяла пропасть, но она оставила ему цветы, а он ей - стихи.

В стихотворении рассказывается о встрече автора с Жизнью, которая задает ей вопросы о ее жизни. Автор отвечает, что живет как умеет, любит, грешит, верит в Бога, скорбит, грустит, ненавидит, но также радуется жизни и умеет сострадать. В конце автор спрашивает Жизнь, всегда ли она была справедлива с ней, на что Жизнь отвечает улыбкой.