Рассказ о несостоявшейся любви между Владимиром Маяковским и Татьяной Яковлевой, которая оставила у поэта тайную печаль и вдохновила на написание стихотворения «Письмо Татьяне Яковлевой». Русская эмигрантка не воспринимала стихи Маяковского, их разделяла пропасть, но она оставила ему цветы, а он ей - стихи.